El Sueño que Terminó en Silencio: La Muerte de Brayan Bajo Custodia de ICE

deportaciones, ice, immigration, mental health, stl,

2025-06-19

Brayan, un joven que se dedicaba a disfrutar la vida: recorría la ciudad en motocicleta, disfrutaba del fútbol con amigos y encontraba momentos de libertad en Art Hill, vio sus sueños truncados de manera brutal en mayo de 2024 cuando se le acusó de robo

The Dream That
Ended in Silence: The Death of Brayan Under ICE Custody<o:p></o:p>

Huida
y Esperanza de un Nuevo Comienzo<o:p></o:p>

Lucy
Garzón, una colombiana de 45 años, huyó de Bogotá junto a sus hijos a
principios de noviembre de 2023, tras años de amenazas, violencia y acoso en un
entorno marcado por la inseguridad y el feminicidio. Después de varios intentos
fallidos, la familia logró ingresar a Estados Unidos a través del puerto de San
Ysidro, California, enfrentando desde el primer momento un trato que, según
Lucy, estuvo marcado por el racismo y la hostilidad de los funcionarios de
inmigración. Mientras algunos miembros de la familia fueron liberados
rápidamente, Brayan Garzón-Rayo, de 27 años, fue retenido por meses y se vio
excluido del proceso de asilo.<o:p></o:p>

Lucy Garzón, a
45-year-old Colombian woman, fled Bogotá with her children in early November
2023, after years of threats, violence, and harassment in an environment marked
by insecurity and femicide. After several failed attempts, the family managed
to enter the United States through the San Ysidro port in California, facing
from the start treatment that, according to Lucy, was marked by racism and
hostility from immigration officials. While some family members were quickly
released, Brayan Garzón-Rayo, 27, was detained for months and excluded from the
asylum process.<o:p></o:p>

La
Trágica Transformación del Sueño Americano<o:p></o:p>

The Tragic
Transformation of the American Dream<o:p></o:p>

<img src="https://redlatinastl.com/Recursos/imagenes-subidas/1697205026-El%20Sue%C3%B1o%20que%20Termin%C3%B3%20en%20Silencio%20-%20La%20Muerte%20de%20Brayan%204.jpg" style="width: 411.036px; float: right; height: 230.994px;" class="note-float-right">Brayan,
un joven que se dedicaba a disfrutar la vida: recorría la ciudad en
motocicleta, disfrutaba del fútbol con amigos y encontraba momentos de libertad
en Art Hill, vio sus sueños truncados de manera brutal. En mayo de 2024 se le
acusó de robo, y en marzo se le imputó un delito menor por fraude con tarjeta
de crédito. Durante una investigación que incluyó videos de cámaras de
seguridad borrosos, se estableció la participación de otra persona, Cristian
Acuña, en el uso indebido de una tarjeta. A partir de ese
momento, la situación se complicó.<o:p></o:p>

Brayan, a young
man who enjoyed life—riding his motorcycle around the city, playing soccer with
friends, and finding moments of freedom at Art Hill—saw his dreams brutally cut
short. In May 2024, he was accused of theft, and in March charged with a misdemeanor
for credit card fraud. During an investigation involving blurry security camera
footage, another person, Cristian Acuña, was identified in the misuse of a
card. From that moment, the situation worsened.<o:p></o:p>

Según
los relatos, Brayan fue arrestado por la policía de St. Louis; en un incidente
captado en video, Lucy y su hermana Deisy observaron cómo oficiales tomaban
fotografías de sus vehículos y, en medio de gritos en español para conocer la
situación, no recibieron respuesta alguna. Finalmente, se le imputó además una
orden de deportación emitida por ICE, pese a que supuestamente la policía local
iba a dejarlo salir bajo fianza. La ausencia de un defensor público o abogado
en sus procesos municipales contribuyó a la vulnerabilidad de su situación.<o:p></o:p>

According to
reports, Brayan was arrested by St. Louis police; in a video-recorded incident,
Lucy and her sister Deisy watched officers taking photos of their vehicles and,
amid cries in Spanish asking what was happening, received no response.
Ultimately, Brayan was also subject to a deportation order issued by ICE,
despite the local police allegedly planning to release him on bail. The absence
of a public defender or lawyer in his municipal cases contributed to his
vulnerable situation.<o:p></o:p>

El
Final en Custodia y la Fallida Protección<o:p></o:p>

The End in
Custody and the Failed Protection<o:p></o:p>

Las
últimas jornadas de Brayan estuvieron marcadas por una creciente desesperación
y problemas de salud. Tras ser trasladado el 25 de marzo a la cárcel del
condado de Phelps—un centro del que la familia no tenía conocimiento previo—sus
llamadas diarias se convirtieron en el único vínculo con su madre. Durante una
de estas llamadas, Brayan se quejó de dolores estomacales y de la mala calidad
de la comida en prisión. Lucy recordaba cómo su hijo le comunicó que algo iba
mal cuando, durante una llamada, se percibieron advertencias sobre una
inminente situación crítica.<o:p></o:p>

Brayan’s last
days were marked by increasing desperation and health problems. After being
transferred on March 25 to Phelps County Jail—a facility unknown to the
family—his daily calls became the only link with his mother. During one call,
Brayan complained of stomach pains and poor quality prison food. Lucy recalled
how her son told her something was wrong when, during a call, warnings of an
impending critical situation were perceived.<o:p></o:p>

El
7 de abril, en una llamada que parecía ser la última, una trabajadora de la
cárcel informó que Brayan había intentado suicidarse; según contaron, se había
colgado con una sábana en su celda y había sido reanimado, aunque
posteriormente fue trasladado de urgencia al Mercy Hospital South en St. Louis.
Allí se determinó que el joven estaba muerto cerebralmente. El relato,
corroborado por imágenes de cámaras de seguridad y testimonios de familiares, sugiere
que las condiciones en la prisión —sumadas a la falta de un seguimiento
adecuado en salud mental y médica— pudieron haber empujado a Brayan a un límite
irreversible.<o:p></o:p>

On April 7, in a
call that seemed to be the last, a jail worker informed that Brayan had
attempted suicide; reportedly, he had hung himself with a sheet in his cell and
was revived, but was later urgently transferred to Mercy Hospital South in St.
Louis. There, doctors determined the young man was brain dead. The account,
corroborated by security camera footage and family testimonies, suggests that
prison conditions—combined with lack of proper mental and medical care—may have
pushed Brayan to an irreversible limit.<o:p></o:p>

ICE
sostuvo que se comprometían a proveer atención médica integral a sus detenidos,
mientras que las autoridades judiciales y policiales aseguraban estar siguiendo
procedimientos rutinarios al no poder desestimar cargos hasta recibir un
certificado de defunción. Sin embargo, para Lucy Garzón, esa “rutina” no alivia
el profundo dolor de una madre que se ve obligada a luchar contra un sistema
que, en su experiencia, falló brutalmente a su hijo.<o:p></o:p>

ICE stated they
are committed to providing comprehensive medical care to detainees, while
judicial and police authorities affirmed they are following routine procedures
as charges cannot be dismissed until a death certificate is received. However,
for Lucy Garzón, this “routine” does not ease the deep pain of a mother forced
to fight a system that, in her experience, brutally failed her son.<o:p></o:p>

Un
Dolor que Requiere Respuestas<o:p></o:p>

A Pain That Demands Answers<o:p></o:p>

El
funeral de Brayan se realizó en St. Louis, en una ceremonia íntima y cargada de
emociones, donde familiares y amigos se reunieron alrededor de un altar
improvisado. Las velas, los globos blancos y el retrato del joven, que luce su
camiseta del Atlético Nacional, fueron testigos silenciosos del último adiós
que una madre se vio obligada a dar. Lucy, con el corazón destrozado, expresó
que cada día se despierta con un vacío insuperable al no haber podido brindarle
a su hijo el entierro digno que merece.<o:p></o:p>

Brayan’s funeral
took place in St. Louis, in an intimate and emotional ceremony where family and
friends gathered around an improvised altar. Candles, white balloons, and a
portrait of the young man wearing his Atlético Nacional jersey stood as silent
witnesses to the last farewell a mother was forced to give. Lucy, with a broken
heart, expressed that every day she wakes up with an insurmountable emptiness
for not having been able to give her son the dignified burial he deserves.<o:p></o:p>

Con
el cuerpo de Brayan aún en espera de ser repatriado o sepultado
adecuadamente—en este momento, conservado en una morgue en Cuba, Missouri—Lucy
ha iniciado una campaña de recaudación de fondos en línea para hacer frente a
los gastos del funeral y seguir demandando respuestas. Para ella, cada pregunta
sin respuesta sobre los últimos días de su hijo es una herida abierta que
recuerda la inhumana desatención de un sistema que, en su opinión, “normaliza”
la muerte de aquellos que no deberían estar en esta situación.<o:p></o:p>

With Brayan’s
body still awaiting repatriation or proper burial—currently kept in a morgue in
Cuba, Missouri—Lucy has started an online fundraising campaign to cover funeral
expenses and continue demanding answers. For her, every unanswered question
about her son’s last days is an open wound that recalls the inhumane neglect of
a system that, in her opinion, “normalizes” the death of those who should never
be in this situation.<o:p></o:p>

Lucy
Garzón concluye con la firme determinación de continuar luchando por la verdad
y evitar que tragedias como la de su hijo se repitan, reivindicando la dignidad
y el respeto que toda persona merece, sin importar su estatus migratorio.<o:p></o:p>

Lucy Garzón
concludes with a firm determination to keep fighting for the truth and prevent
tragedies like her son’s from happening again, affirming the dignity and
respect every person deserves, regardless of their immigration status.<o:p></o:p>

10,400

Fans

752

Fans

1755

Fans

818

Fans

El Sueño que Terminó en Silencio: La Muerte de Brayan Bajo Custodia de ICE

Follow Us

Newsletter